Khi còn ở độ tuổi thiếu niên, tôi sống tại Mount Vernon, cách nhà J. Parnell Thomas vài dãy phố. Sau này, ông ta lớn lên và trở thành chủ tịch Ủy ban Hạ viện về các hoạt động chống Mỹ. Tôi sống ở góc phố Summit và phố East Sidney, tại số 10 đại lộ Summit, còn Parnell sống cách đó bốn năm căn nhà về phía bắc cùng phía đại lộ, nơi gia đình Diffendorf từng cư ngụ.
Parnell không phải là bạn thời thơ ấu của tôi, anh ta lớn hơn tôi vài tuổi, nhưng thường thì mỗi khi anh ta đi bộ qua nhà tôi để đến trạm xe buýt, tôi đều chào hỏi anh ta. Anh ta là một thanh niên khôi ngô, ít nói và có phần nhút nhát. Mỗi khi chạm mặt, tôi nói: "Chào, Parnell!" và anh ta sẽ mỉm cười đáp lại: "Chào, Elwyn!" rồi tiếp tục bước đi. Tôi nhớ có lần, tôi trượt patin lao từ trong sân ra, phanh gấp ngay trước mặt anh ta như muốn thể hiện một chút, anh ta bảo: "Ồ! Oai thật đấy nhỉ?" Tôi đã ghi nhớ câu nói đó. Lời khen của một chàng trai lớn khiến tôi đắc ý, tôi lướt nhanh trên vỉa hè lát đá, khéo léo né tránh những vết nứt mà tôi đã quá quen thuộc.
Những ngày đó, Parnell trong mắt tôi thật khác thường, không phải vì anh ta ưa nhìn hay đối xử tử tế, mà vì anh ta có một cô em gái. Cô bé tên là Eileen, trạc tuổi tôi, là một cô gái trầm tĩnh và thanh tú. Cô bé không bao giờ đến sân nhà tôi chơi, tôi cũng chưa từng đến nhà cô bé, nghĩ lại thì hai nhà ở gần nhau như vậy, có thể thấy cả hai chúng tôi đều không giỏi giao tiếp. Tuy nhiên, cô bé là một cô gái mà vào một thời điểm nào đó trong đời, tôi đặc biệt quan tâm. Gọi là "đặc biệt quan tâm" thôi chứ thực ra cô bé chẳng hề hay biết—chẳng qua là cô bé luôn nằm trong tầm ngắm của tôi. Đối với tôi, điều đó có nghĩa là mỗi khi đi ngang qua nhà cô bé, tôi đều cảm thấy lúng túng, hoảng sợ, hồn xiêu phách lạc, cứ như thể mình vừa bước vào một thế giới ma quái.
Nhắc đến con gái, tôi khác biệt với hầu hết những cậu bé cùng trang lứa. Tôi say mê các cô gái, nhưng họ lại làm tôi sợ hãi. Tôi cảm thấy bản thân không có những tài năng hay phẩm chất mà các cô gái yêu thích ở bạn khác giới—như khiêu vũ, chơi bóng, thể hiện mình trước đám đông, hút thuốc hay tán gẫu. Tôi không làm được bất cứ việc gì trong số đó, cũng hiếm khi thử làm. Thực tế, tôi chỉ giữ khư khư những kỹ năng mà mình nắm chắc: tôi có thể đạp xe bằng cách ngồi ngược lên ghi-đông, làm thơ, chơi vài đoạn nhạc kịch "Aida" trên đàn piano. Mùa đông, chúng tôi chơi khúc côn cầu trên ao băng ở thung lũng nhỏ trong rừng, còn tôi thì làm thủ môn. Những tài lẻ vụn vặt này, chẳng cô gái nào thèm để mắt tới. Trong bốn năm học tại trường trung học Mount Vernon, tôi chưa bao giờ tham gia các buổi dạ vũ của trường, cũng chưa bao giờ đưa các cô gái đi uống soda ở cửa hàng tạp hóa, chưa từng đưa họ đến khu vui chơi Westchester hay khu vui chơi Proctor. Tôi có ý định thử, nhưng lại nhát gan. Tuy nhiên, việc mà cuối cùng tôi quyết tâm làm, cũng chính là khởi nguồn của bài hồi ức này, so với những điều đó lại càng mặt dày hơn và cũng nổi bật hơn. Sự liều lĩnh và vụng về của tuổi trẻ, giờ đây nhớ lại, vẫn khiến tôi không khỏi kinh ngạc. Tôi thậm chí không rõ liệu điều này có bị coi là "hoạt động chống Mỹ" hay không.
Sự rụt rè và nhút nhát của tôi khiến chị gái vô cùng phiền lòng. Trong khoảng thời gian mà tôi nhắc đến, chị bắt đầu ra sức thúc giục tôi. Chị cho rằng cách ứng xử của tôi quá lỗi thời, trong khi đời sống xã hội của chị lại vô cùng tự do thoải mái, và tôi đã trở thành một gánh nặng. Chị liên tục đẩy tôi vào đám con gái, nhưng tôi luôn tìm cách chuồn lẹ. Bắt được cơ hội, chị bật máy hát, túm lấy tôi, thế là chúng tôi cứ loạng choạng lắc lư trong phòng khách như thể đang đi dạo, chị ôm chặt lấy tôi như đang đấu vật, cuối cùng tôi phải tốn rất nhiều sức mới đẩy được chị ra. Tôi gầy gò, nhưng cơ bắp lại rất săn chắc, phụ nữ phải cực kỳ khỏe mạnh mới có thể ôm tôi khiêu vũ trong thời gian dài mà không làm hỏng nhịp điệu.
Một ngày nọ, vì nhiều lý do mà tôi đã quên sạch, chị gái tìm cách kéo tôi theo đến New York để tham gia một buổi hẹn hò của chị và vài người bạn. Thời đó, đối với tôi, New York là một nơi phồn hoa đô hội mà tôi hiếm khi đặt chân tới. Cha từng đưa tôi đến nhà hát Arena hai lần, tôi cũng từng đi xem triển lãm Hudson-Fulton, xem vài bộ phim ban ngày, nhưng ngoài sự náo nhiệt ra, tôi chẳng biết gì về New York cả. Chị gái nghe nói khách sạn Plaza có buổi trà chiều khiêu vũ. Chị, bạn gái của chị, cùng những người khác và cả tôi, liền thẳng tiến đến đó để thử vận may. Cuộc viễn chinh này trong mắt tôi là một nước đi thần kỳ của chị. Tôi là người nhỏ tuổi nhất trong nhóm, có lẽ tôi bị kéo theo để giữ cân bằng nam nữ. Hoặc giả, có thể là vì không có người lớn đi cùng thì mẹ sẽ không cho chị ra ngoài. Rốt cuộc là để đủ số lượng hay để đối phó với phép lịch sự, tôi cũng chẳng nhớ rõ, dù sao thì tôi cũng đã đi.
Khung cảnh ở đó thực sự khiến tôi mở mang tầm mắt. Dù tôi có là kẻ ngoại đạo trong chuyện khiêu vũ đến đâu, thì cảnh tượng này cũng không thể không khiến người ta phấn khích. Những chiếc bàn đặt gần sàn nhảy, mọi người có thể ngồi xuống, thực ra là đang ngồi ngay giữa sàn nhảy. Bạn có thể gọi một đĩa bánh mì nướng quế, ngồi trên ghế, điềm nhiên quan sát các cô gái và chàng trai ôm lấy nhau, nhảy múa nhịp nhàng, tiếng nhạc du dương đệm cho bạn nhấm nháp miếng bánh mì, khi các cặp đôi lướt qua bạn, suýt chút nữa là quét sạch đồ đạc trên bàn. Tôi vô cùng choáng ngợp. Dù có khiêu vũ hay không, đây chính là cuộc sống thượng lưu, tôi biết những gì đang hiện ra trước mắt mình cách xa mọi thứ ở Mount Vernon đến vạn dặm. Tôi chưa từng thấy cảnh tượng như thế này, buổi chiều hôm đó, chắc chắn đã có điều gì đó bắt đầu nảy nở trong lòng tôi.
Giờ nhìn lại, mọi chuyện có vẻ thật khó tin, nhưng lúc đó tôi thực sự nảy ra ý định mời Eileen, em gái của Parnell, cùng tôi đến buổi trà chiều khiêu vũ tại khách sạn Plaza. Kế hoạch của tôi dần hình thành, đó quả là một cuộc phiêu lưu giỡn chơi chưa từng có, chỉ cốt làm cho những cô gái dù có từng trải đến đâu cũng phải kinh ngạc. Việc tôi không biết khiêu vũ là một trở ngại lớn, nhưng chưa đủ để ngăn cản tôi. Nhìn lại chuyện xưa, tôi không còn tin vào trí nhớ của chính mình nữa, đôi khi tôi thậm chí nghi ngờ liệu toàn bộ quá trình này có phải là một giấc mơ, theo thời gian mà dần trở thành sự thật hay không. Một cậu bé còn chút lý trí, nếu muốn làm quen với cô gái mình "đặc biệt quan tâm", lẽ ra nên bắt đầu bằng cách đơn giản hơn—mời uống soda hoặc đi xem phim, đều nằm trong giới hạn hợp lý. Tôi thì không chơi kiểu đó. Rõ ràng, tôi đã say mê với ý tưởng mời Eileen đến khách sạn Plaza, chẳng thèm nghĩ đến mấy cửa hàng tạp hóa tầm thường nào cả. Tôi đã tìm hiểu vị trí của khách sạn Plaza, chỉ riêng việc biết cách đến đó thôi đã khiến tôi tràn đầy tự tin. Tôi còn nghiên cứu kỹ về món bánh mì nướng quế, để khi người phục vụ đến bên, tôi biết cách gọi món. Cứ như thế, tôi hoàn toàn dựa vào khung cảnh tráng lệ và lời mời kỳ lạ này để chống đỡ thể diện và vượt qua ngày hôm đó.
Tôi phải mất ba ngày mới lấy hết can đảm để gọi điện. Đồng thời, tôi không quản ngại khó khăn sắp xếp từng chi tiết. Chuẩn bị đủ tiền để chi trả. Tra cứu lịch trình tàu hỏa. Lục tìm quần áo, gom đủ bộ trang phục mà tôi cho là khá tươm tất. Thế là vào lúc sáu giờ tối hôm đó, mẹ và cha đều xuống lầu ăn tối, tôi quanh quẩn trên lầu một lát rồi bước vào kho chứa đồ bên ngoài phòng ngủ của mình, điện thoại treo trên tường ở đó. Tôi đứng lặng vài phút, run rẩy, tay cầm ống nghe điện thoại ngược. (Ở nhà tôi, ống nghe điện thoại luôn treo ngược, đầu to hướng lên trên.)
Tôi nhẩm lại câu thứ nhất và câu thứ hai đã chuẩn bị sẵn. Tôi định nói: "Xin chào, cho tôi gặp Eileen." Sau đó, khi cô bé nghe máy, tôi sẽ nói: "Chào Eileen, mình là Elwyn White." Tiếp theo, tôi nghĩ mình cứ tùy cơ ứng biến là được.
Cuối cùng, tôi nhấc ống nghe và quay số. Đúng như dự đoán, mẹ của Eileen là người nghe máy.
"Cháu có thể nói chuyện với Eileen không ạ?" tôi hỏi bằng giọng trầm thấp và run rẩy.
"Cháu chờ một chút nhé," mẹ của Eileen nói. Sau một thoáng suy nghĩ, bà hỏi thêm: "Cháu là ai vậy?"
"Cháu tên là Elwyn ạ," tôi đáp.
Bà rời đi, đợi một lúc lâu, giọng nói của Eileen vang lên: "Chào Elwyn." Điều này khiến câu thứ hai của tôi bị hụt hẫng, nhưng tôi vẫn nói như đã định.
"Chào Eileen, mình là Elwyn White," tôi nói.
Chưa đợi cô bé phản hồi, tôi đã đưa ra lời đề nghị của mình. Cô bé có vẻ hơi ngơ ngác, bảo tôi chờ một chút. Tôi nghĩ chắc là cô bé đi hỏi ý kiến mẹ rồi. Cuối cùng, cô bé trả lời là được, cô bé đồng ý cùng tôi tham gia buổi trà chiều khiêu vũ tại khách sạn Plaza, tôi nói rất tốt, không biết là thứ Năm hay ngày nào đó, tôi quên mất rồi, tôi hẹn ba giờ mười lăm chiều hôm đó sẽ gọi lại cho cô bé.
Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn không biết, và dĩ nhiên lúc đó tôi cũng không biết, Eileen đã phải chịu đựng sự dày vò về thể xác và tinh thần như thế nào trong ngày hôm đó, nhưng sự việc này giống như một hoạt động chống Mỹ không hề cố ý, và tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm. Mọi thứ đều diễn ra theo kế hoạch: bước đi nghiêm trang tới nhà ga; lên tàu một cách đứng đắn, chúng tôi ngượng ngùng chỉ dám nhìn chằm chằm vào chiếc ghế đối diện; từ nhà ga trung tâm băng qua phố 42 tiến về phía Đại lộ số 5, dòng người chen lấn bao bọc lấy chúng tôi, thỉnh thoảng lại chen ngang qua giữa hai chúng tôi; bắt xe đến phố 59; cuối cùng là khách sạn Plaza, bánh mì nướng quế, nhạc khiêu vũ và sự phấn khích. Từ đầu đến cuối đều vô cùng kịch tính, chắc hẳn tôi đã bị chấn động mạnh đến mức mất trí nhớ, vì tôi chỉ có thể mơ hồ nhớ lại cảnh mình dẫn Eileen vào sàn nhảy, nhảy vụng về hai ba bản nhạc, cố gắng một cách vô vọng trong việc thay đổi tư thế đấu tranh kịch liệt, kéo qua kéo lại của chị em chúng tôi để trở nên thanh lịch và tươm tất hơn. Cảnh tượng lúc đó chắc hẳn rất tồi tệ. Sáu giờ, chúng tôi nổi lên, tôi chẳng hề nghĩ đến các chương trình giải trí khác, ví dụ như mời cô bé ăn tối trong thành phố, chỉ biết cắm đầu dẫn Eileen quay trở về Mount Vernon, hơn bảy giờ tối, trả lại nguyên vẹn cô bé đang đói lả. Cho dù tôi có muốn mời cô bé ăn cơm, e rằng cũng sẽ gặp rắc rối, vì sự phấn khích suốt buổi chiều khiến tôi đổ mồ hôi như tắm, bất kỳ nhà hàng nào cũng có lý do để từ chối tôi vào cửa vì cả người tôi ướt sũng.
Nhiều năm trôi qua, tôi thường cảm thấy tội lỗi vì buổi chiều hôm đó tại khách sạn Plaza. Nhiều năm trước, khi Parnell điều tra các nhà văn, trong đầu tôi đôi khi liên tục hiện lên những cảnh tượng thú tội, tôi tưởng tượng mình đang đứng tại ghế nhân chứng trong phòng họp của Ủy ban các hoạt động chống Mỹ, chấp nhận thẩm vấn. Cảnh tượng như sau:
Parnell: Anh đã từng viết kịch bản cho phim bao giờ chưa?
Tôi: Chưa, thưa ông.
Parnell: Anh đã từng hoặc hiện đang là thành viên của Hiệp hội biên kịch phim không?
Tôi: Không, thưa ông.
Parnell: Anh đã từng hoặc hiện đang là đảng viên Đảng Cộng sản không?
Thế rồi, trong chuỗi cảnh tượng thú tội liên tục hiện ra này, Parnell từng bước dồn ép, cuối cùng đi đến câu hỏi mấu chốt, tính toán kỹ lưỡng để đánh gục tôi.
Parnell: Anh có còn nhớ một buổi chiều, vào giữa thập niên thứ hai của thế kỷ này, anh đã đưa em gái tôi đến buổi trà chiều khiêu vũ tại khách sạn Plaza với cái cớ rằng anh biết khiêu vũ, mà cái cớ đó rõ ràng là gây hiểu lầm và dối trá không?
Tôi bồn chồn trả lời: "Tôi nhớ, thưa ông." Tôi nghe thấy tiếng xì xào bàn tán trong phòng họp của ủy ban, nhìn thấy các phóng viên cúi đầu trên sổ tay, viết lia lịa. Trong cơn mơ hồ, tôi dường như lại được ngồi bên sàn nhảy cùng Eileen, hoảng sợ, choáng váng mà lại tràn đầy hạnh phúc—bên tai là tiếng trống đầy phấn khích, cổ họng tôi khô khốc, còn vương lại vị ngọt chát của quế.
Thật sự, tôi không rõ tội lỗi nằm ở đâu. Tôi nghĩ nhiều cô gái sẽ nói rằng, những việc kiểu này, như chuyến đi mà tôi đưa Eileen đi, đương nhiên thuộc danh mục hoạt động chống Mỹ. Nhưng chắc chắn có hàng ngàn người đàn ông, khi dần bước vào tuổi già, nhìn lại quá khứ, đều sẽ hoài niệm về thời kỳ chớm nở của tình yêu, họ nhớ về quãng thời gian ngắn ngủi và quý giá này trong đời, từng có những chuyến đi khờ khạo tương tự. Sau đó, những chương tình yêu vì lật đi lật lại mà khó tránh khỏi rách nát, khi nhắc lại, trong lời nói đã mất đi cái vẻ thanh xuân liều lĩnh thuở ban đầu.
